1998年3月31日，我在位于东京都涉谷的著名作家渡边淳一事务所里，采访了渡边淳一先生。渡边淳一先生于1933年10月24日生于北海道，毕业于札幌医科大学，一度曾任整形外科医生。后来他开始从事专业文学创作，以小说《光和影》获直木文学奖，接着又发表《遥远的落日》等作品，1980年获吉川英治奖。1995年9月1日开始，在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》，描写不伦中的纯爱，引起巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。
《失乐园》热迅速蔓延到华人世界，首先在台湾被翻译出版。最近，文化艺术出版社和香港天地图书出版公司联合，购下《失乐园》版权，在香港与内地同时出版。
当此之时，笔者采访了渡边先生。
□：中国和日本国家体制不同，意识形态差异也很大，在渡边先生的《失乐园》将在中国出版之际，您对中国读者有什么希冀吗？对中国读者，您要说一些什么呢？
渡边：虽然中国和日本在意识形态上的体制不同，但在男女之爱上，从根本上来说是相同的。我的作品就是描写这些男女之间的爱的深沉、爱的沉重、爱的美好、爱的可怕，在终极处追究这些问题的实质。在有些部分的表现上，我可能是非常自由的，但在男女的本质上，我想（中国和日本）是一样的吧？因此我殷切地希望中国的读者阅读我的著作。
□：恕我直言，《失乐园》从体裁、主题和题目上来看，都是较陈旧的。但为什么会引起这么大的反响呢？关于这篇小说的特色，渡边先生自己是怎么看的呢？
渡边：无论日本还是世界，现在人们都不愿写深沉的爱，包括性爱，而是去写一些“轻松的爱”，现在电视剧中常出现的一种“Trendy”（最新流行），就是写一些轻松的爱情。但是在人们的心灵深处，隐藏着并非如此轻松、浅薄，而是燃烧着火一样深沉的爱的愿望。那些较“轻”的爱，往往是一些小事，如朋友间关系不快乐啦，那些从自己的打算、利益出发，经过精心计算的爱啦，但追求真正的、深沉之爱的心情，确实隐藏在人们心中，因此大家才会来读《失乐园》。到了现代，爱变得轻薄了，变得理性了，正因为如此，人们反而要对真正的、深沉的爱重新认识了。
□：您说的是《曾根崎情死》吗？
渡边：是的，《曾根崎情死》是这样，其他的一些也是这样。而我的小说是现代小说，在现代社会中，写因为经济原因而死的故事，很难具有现实性。我的《失乐园》的主人公久木和凛子并不是因为从前的情死故事中的那种原因才去死的，他们是在幸福的顶点死的。不是那种落到了人生的最低点，已经没有了出路，被逼上了绝路的死。而是登上了爱的顶点的死，而爱一旦到了顶点，相反会有一种倦怠感。已经不能更上一层楼了，因为这已是爱的最高潮了。就是再想进一步，从年龄上，从社会的集团的要求都不可能了。作为女人的凛子也是最美的盛年期，因此可以说他们是在幸福和美的顶点死的。虽然同样是情死，但和那些被逼到绝路上的负面的情形是完全不同的，因为这是一种“正值”的情死。
□：这和日本作家太宰治的情死有些相同吧？
渡边：太宰治也许是走到了绝路吧？而久木和凛子是顶点的死，登上了最高的顶点，感觉能到达此境足矣，这是最幸福的境界，该干的事都已经干过了，死了也值了。情死虽然是很具有悲剧性的，但从另一方面看，用一种非常任性的说法来说，就是“尊严死”，是自己选择了死。这和以往的古老的、晦暗的、悲苦的死是完全不同的。
□：凛子且当别论，从久木的死来看，是不是也包含对自己的家庭谢罪的感情呢？
渡边：虽然也有这种心情，但是爱这个东西越来越深，越来越深，就变成了非常可怕的事情，从一种独占的欲望出发，选择了死，爱是一种利己的行为。因此我在这本小说里，不仅写了爱的美，也写了爱的可怕。有很多人也许在现实中是不做这种事情的，虽然不做，但在心灵深处，却隐藏着“干一下试试看”的愿望：“想像他们一样爱得热烈，爱得深沉”，“想和他们一样地为爱燃烧”。虽然现实中不一定有这样的事，但是在现实中的爱情是不是没有充分燃烧、半途而废了呢？这是向现实的妥协。但是在内心中，还是隐藏着一种爱的“完全燃烧”的愿望。
□：您在您的书上写着：“我在写这本小说时，也正在恋爱，但这是梦和现实相交错的产物，加上过去的恋情，以及回想起那时时听到的音乐和情景，这使我进入了一种不可抗拒的恋爱状态，沉浸在其中，努力写着，写着……”也许我问这样的问题是很失礼的，您在您的小说中写进了许多您自身所经历的事情吗？
渡边：不能说我有和书中的主人公同样的经验，无论从感觉上来看，还是从时间上来看，我不可能经历和我写下的故事相同的事情，因此这篇小说并不是写实的。但我是回想着自己以往的强烈而充满激情的恋情写着这部作品的，不是用理性，而是用情感与心写这部小说，因此是很累的，用脑袋写小说是不累的。这是一种意志的搏斗，就像拳击一样，必须全身心地投入，否则的话是写不成男女之爱的小说的。
□：依我看渡边先生的小说是非常现实主义的。
渡边：没有这样的感情基础是写不出这样的小说的，虽然我并没有死过，但是如果没有与此相近的感情基础，是写不出这样的小说的。
□：渡边先生是否接受了西洋小说写作方法呢？譬如说现代主义的意识流等等。
渡边：我想并没有接受多少，我也不赞成你所说的那些写作方法，但是西洋人如果写恋爱小说，也会和我一样，就是说如果不以实感为基础，自己的心不被情热燃烧起来，就会失败。
 |
